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Sevgili Dostum Freire,

O sabah burnum ve kulaklarım buz kesmiş halde bindiğim trende sizinle 
karşılaşacağım kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Henüz kırk yıllık bir 
ömrüm olmadı, haklısınız… Lafın gelişi olsun ya da biz gidişine bakalım. 
Bekleyen insan yığınının bekleyiş sebeplerini kurguladığım o sabah, 
annesi olduğunu düşündüğüm kadının yanındaki küçük çocuğunun 
farkında bile olmayışı bir sıkıntıyı haberdar eder gibiydi. Yanlarındaki 
kocaman yiyecek kolileri ise, acıkan yer ayrı acıyan yer ayrı dedirten 
cinsten… İleri geri yürüyen o adam, sınırını güneşin geldiği yere kadar 
belirlemesi, üşüyor demek ki. Sınırlar, bizim çizdiğimiz sınırlar. Saatine 
bakanlar, sabırsızlar, ilk defa trene binecek olanların heyecanı, siren 
sesi, yanlış vagonlar, koltuklar ve az önce kimse koşturmuyormuş gibi 
gelen dinginlik. Sessizlik… 

O gün hiç ağaç görmeyişim, açığı sizinle kapatacağıma dair bir ipucu 
adeta… Her ağacın dalında bir mango gölgesi… Ve siz… Ben kafamı 
cama yaslamış sadece gözlerimi hareket ettirerek sonsuz bir denizi, 
yeşili, ufuğu ve dahi çizgisini bile görebiliyorken sizin süratle kendini 
tekrar eden beton blokların griliğini görüşünüz. Üstelik yönünüz de ters. 
İkimiz, hatta hepimiz aynı yöne gitme gayesinde o vagondayken ve 
ben kafamı her sağa çevirdiğimde umut doluyorken, sizin aslında hiçbir 
şey görmediğinizi fark etmek. Zannetmek diyelim. Zannediyordum ki, 
aynı yöne gidiyor ancak aynı şeyi göremiyorduk. Muhtemeldir ki siz 
benden daha fazla bedel ödediniz üstelik… Siz trenin Recife’si ben 
Rio De Janerio öyle mi?… İlk sürgününü anne rahminden kopmaya 
benzeten siz daha kaç sürgün göreceksiniz? Bunlar soru değil, sesli 
düşünüyorum varsayın sevgili dostum. Size bakarken içinizden “yaşlı 
bir adam olarak mı dönüyorum yine? Hayır hayır yaşamış, olgunlaşmış 
değişik zamanlarda sınanmış olarak dönüyorum” 1dediğinizi duyuyorum 
sessizce. Umut dolu bir şekilde.

İlk durakta karşınıza oturan şu elleri kolları dosyalarla dolu takım elbiseli 
adam, baş hareketiyle bir minik selam dahi veremeyecek kadar yoğun, 
nefes alış verişine kelimeler sıkıştıracak kadar telaşlı. Hatırladınız değil 
mi?  Şüphem yok siz de konuşmasına kulak kesilmiştiniz. Nasıl da 
karşısındakini sürekli onaylıyordu, bir hatayı hem ifşa hem ilan ediyordu 
adeta2. İneceği durağa gelmeden onu uyarmak istediğinizi hissettim, siz 
onu seyrederken benim okuduğum sizdiniz Bay Freire. Kitabın  bilmem 
ki hangi satırı bunu sessizlik kültürü diye yazıyordu, bizse sesli sesli 
dinliyorduk. Tüm üretken sözcüklerimizi ön koltukta balonuyla oynayan 
çocuğa bırakmışçasına… Uçan bir balonsa sözcükleri, onlarda uçup 
gidecek mi hiç söylenmemiş gibi? Hayalleri, sesleri, sessizlikleri… 
Balonun içine gizlenmesini ve ulaştığı yerde ses getirmesini diledim 
seyrederken; hayallerin, ihtimallerin, sesin ve sessizliğin.

Yol boyunca geçtiğimiz o zifiri karanlık tünellerde, ayağa kalkıp, 
1Paulo Freire, Yüreğin Pedagojisi,Ütopya Yayınevi, s. 71.
2Paolo Vittoria, Paulo Freire Diyaloğun Pedagojisine Giden Yol,Kalkedon 
Yayıncılık, s.94.

Freire’ye Mektup
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“Korkmayınız Karanlık Aydınlığı anlamlı kılar” diye naralar atmak istedim 
biliyor musunuz?, her karanlıkta birilerinin korktuğunu hissetmişçesine. 
Yapamadım. Önce ben korktum çünkü, hayır karanlıktan değil, 
insanlardan. Hayır insanlardan değil, onların tepkilerinden. Gözlerini 
büyüterek bana bakmalarından, yanındakine dönüp “ne saçmalıyor 
bu”  demelerinden, seslerinden, sessizliklerinden daha çok… İnsanlar, 
korktuğumuz insanlar, bilmeden korkuttuğumuz insanlar, karanlıklar ve 
sessizlik…

Bir ara gözlerim dalmış, ne kadar içim geçti bilmiyorum. Uyandığımda 
aynı vagonda başka yüzler, başka hikayeler, panikle sizi aradım. Beton 
yığınlara bakan yerde yoktunuz, ön koltukta ve arka koridorda hiçbir 
yerde yoktunuz… Sizin yerinizde bir kadın, size benzemeyen ya da aynı 
siz. Hiç göz göze gelmedik, ben onu okumaya çalışırken o elinde bir 
kitap okuyordu. Ben ve kitap arasında bir ilişki, kitap ve kadın arasında 
bir ilişki, ben ve kadın ilişkiliydik işte. Göz göze gelmemize gerek yoktu, 
ancak sizinle göz göze de gelmiştik Bay Freire. Sizden öğrenecek çok 
şeyim vardı, daha fazlası olabilmek için. Neden gittiniz?

Size karşı biraz hırçın, çokça kırgın inmiş olduğum trenden uzaklaşırken, 
esasında şimdi nerede olabileceğinizi merak ediyordum. Her adımım 
benim de dostluğunuza olan inancımı vurguluyor ve zihinsel yalnızlığın 
bedensel yalnızlıktan çok öte bir şey olduğunu şiddetle tekrar ediyordu. 
Şimdi adımlarımı sizinle atsam, çocukluğumun arka bahçesine çok 
daha kolay geçecekmişim gibi. Yine de her an her yerde karşılaşabilme 
ihtimalimizi arttırdığınız için size minnettarım.

“Öğrenmeden öğretemezsiniz”3 dediğinizi duymuş bir öğretmen olarak 
yaprakların sarıya çaldığı, yaşı olmayan seslerin birbirine karıştığı, Gazi 
Üniversitesi yerleşkesinde üstü yazılı çizili ahşap bir masada yazıyorum 
size bu mektubu. Varlığımı bir başka satırla içselleştirmeden önce, az 
sonra Eleştirel Pedagoji dersinde sizinle tanışacak yepyepi gözler, benim 
yüzümde ışıldayacak. Belki ben size bir başka mektubumda onlardan 
bahsedeceğim. Okumalarımızdan, duymalarımızdan, kitaplar arasında 
korunduğumuz o odadan… Okumanın ve yazmanın birlikteliğine ve sizin 
bu birlikteliğe sonsuz direnişinize inanıyorum ve biliyorum; bir inanca 
sahip olmak hiç de kolay değildir Bay Freire…

Aydınlanmış yollarda karşılaşmak dileğimle… 

Ayşegül Erözyürek4

Aralık’ 2021 ANKARA

3 Paulo Freire, Özgürlüğün Pedagojisi,Yordam Kitap,s. 67.
4 erozyurekayse@hotmail.com


